Antes de empezar

Hola, ¿cómo le va, lector o lectora? Antes de que avance por estas páginas, déjeme contarle de dónde nacen estas historias.

Mi nombre —o al menos el nombre que hoy decide hablarle— es heredado. Viene de más atrás, de una voz antigua que no está en los libros, pero sí en la memoria. Cuando era niño, en esas noches donde el tiempo parecía más lento y el mundo más cercano, mi abuelo me contaba historias. No eran cuentos de hadas ni relatos lejanos: eran historias de nuestra tierra, de la gente, de la vida que transcurría en los rincones de la comuna. Historias que, sin saberlo entonces, se fueron quedando conmigo como semillas.

Con el paso de los años, la vida me llevó por otros caminos: formé una familia, me convertí en padre de cuatro hijos, abracé la vocación de enseñar como profesor, y más tarde asumí la responsabilidad de servir como alcalde de mi querida comuna. Sin embargo, entre las urgencias del presente y las tareas del día a día, algo persistía con fuerza silenciosa: la necesidad de rescatar aquello que no debía perderse.

Porque los pueblos no solo se construyen con calles y edificios, sino también con relatos. Con esas historias que se cuentan al calor de una conversación, en una sobremesa, en la confianza de la noche o en la memoria de quienes han vivido más. Historias que, si no se escriben, corren el riesgo de desvanecerse.

Así fue como, con el tiempo justo y la ayuda de la tecnología —esa aliada inesperada— comencé a reconstruir fragmentos de memoria. A escuchar con más atención, a recoger lo que otros recuerdan, a hilar lo que alguna vez oí de niño con lo que hoy la comunidad sigue narrando.

Este libro nace de esa urgencia: la de dejar testimonio. No pretende ser una verdad absoluta, sino un eco vivo de lo que ha sido contado de generación en generación. Algunos relatos se acercan más a la realidad; otros, inevitablemente, se visten de imaginación. Pero todos llevan algo en común: el alma de un pueblo.

He decidido firmar estas historias con un seudónimo que no es casual. «Juan Vililuya» es un nombre que evoca a mi abuelo, a su voz, a su forma de mirar el mundo y de contarlo. Es, en cierta manera, una forma de que él siga hablando a través de estas páginas.

Le invito, entonces, a adentrarse en estos cuentos. A leerlos con calma, con curiosidad, con la disposición de quien escucha una buena historia junto al fuego. Porque en cada uno de ellos hay un pedazo de vida, de memoria y de identidad.

Bienvenido a estos relatos.

Bienvenido a las historias del abuelo Juan Vililuya.